Voices from Gaza

Life in the Heart of Death:
A Series on the Experiences of Mental Health Professionals under Attack

Story 1

This is me, Yasmine!
On the seventeenth day of aggression on the Strip, we continue a long journey of looking for a safe place inside or outside our home. You see, after we received messages stressing that we leave our homes and head to the south, we believed that the south is truly the safe place! But after we headed south, we discovered for ourselves that there is really no safe place in Gaza! We are targets for this fascist occupation wherever we were. We then decided to go back home, telling each other “We are dead, either way. Better to die in our homes, for at least then people would know we rose as martyrs. But outside our homes, we may die and nobody will know we passed.” For this reason, we came back home. My husband, Mohammad, has been preoccupied with keeping me in the house. He wants to protect me from any danger that may hurt me. You see, Mohammad and I have a strong and special bond. With our love for each other, we had barely survived the loss of our baby Sofia, just a month before these attacks started. Sofia turned into an angel, days before her first birthday because the hospitals in Gaza did not have the proper equipment to care for a baby born pre-maturely. Our best was not enough to keep her alive. Now, Mohammad wants to do all he can to keep me safe. So he looked for a place he thought may be the least dangerous, and so he decided on under the stairs. He made me a safe “Staircase House” to protect me from any of the rockets of the brute occupation that could hit any time. I keep by me a bag with important papers and some money, and I have another bag with essential clothing, knowing very well that if an emergency happened and we had to leave suddenly, I will carry none of it! But simply having them next to me gives me a sense of safety. You know how they say “we have to secure ourselves”. I don’t know what to secure ourselves from in this case, with these bags, if we lost our homes or our families! Will any safety remain afterwards, anyway?!

I run to seek refuge in my safe staircase house every time I hear the sound of a falling missile, horrified that this may be the moment that would end our lives! Although I know very well that if any of these missiles fell on us, there will be no safe place, and even this little safe house of mine will disappear!

Yasmine Ayoub
23 Oct, 2023

حياة من قلب الموت:
سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة الاولى

هذه انا، ياسمين!
في اليوم السابع عشر من العدوان الموجه على القطاع، نكمل رحلة طويلة في البحث عن مكان امن سواء في بيتنا او خارج البيت. فنحن بالمناسبة وبعد ان تلقينا رسائل بضرورة ترك منازلنا والتوجه الى الجنوب اعتقدنا ان الجنوب هو فعلا المكان الامن! ولكن وبعد توجهنا الى الجنوب فعلا اكتشفنا بانفسنا انه لا مكان امن فعلا في غزة! نحن هدف لهذا الاحتلال الفاشي اينما كنا.
قررنا حينها العودة الى البيت وكانت على السنتنا دائما جملة «احنا ميتين ميتين، نموت في بيوتنا احسن عالاقل لو متنا ببيوتنا الناس يعرفوا انه احنا استشهدنا، لكن برة بيوتنا يمكن نموت وما حد يعرف اصلا انه متنا».
لهذا السبب عدنا. بقي زوجي محمد يشعر برغبة في وضعي داخله كي يحميني من اي خطر ممكن ان يلحق بي! انا ومحمد بيننا رابط قوي ومميز جدا. بحبنا الشديد لبعضنا، بالكاد تخطينا خسارة طفلتنا الحبيبة صوفيا، حوالي الشهر قبل بدء هذا العدوان. صوفيا تحولت الى ملاك بضعة ايام قبل عيد ميلادها الاول لان مستشفيات غزة لم تملك المعدات المطلوبة للاعتناء بالاطفال الخدج. افضل ما عندنا لم يكن كافيا لابقائها على قيد الحياة. والان محمد يفعل كل ما بوسعه لابقائي امنة.
لذلك بحث عن مكان اعتقد هو انه الأكثر امانا بالبيت. وقرر انه ما نسميه «بيت الدرج» وصنع لي منه بيت امن يحميني اذا سقطت احد صواريخ الاحتلال الغاشم في اي وقت. اضع جانبي حقيبة شخصية احمل فيها اوراقي المهمة وبعض النقود، واحمل شنطة اخرى بها بعض الملابس الضرورية. واعلم انني وان حدث طارئ واضطررنا لمغادرة البيت لن احمل معي شيء منها لكن مجرد وجودها جانبي يشعرني بالامان. تعلمون ما يقال دائما «لازم نكون مأمنين حالنا» لا اعلم من ماذا نؤمن انفسنا بهذه الحقائب ان فقدنا بيوتنا او اهلنا! هل سيبقى امان اصلا بعدها!
اهرع دائما لأختبئ في بيتي الامن كلما سمعت صوت صاروخ يسقط خوفا ان تكون هذه اللحظة التي ستنهي حياتنا! مع العلم انني اعرف جل المعرفة انه حتى ولو سقطت احد هذه الصواريخ علينا لن يكون اي مكان امن حتى بيتي الصغير هذا سيتلاشى!

ياسمين ايوب
اخصائية نفسية في UPA – غزة
٢٣ تشرين اول ٢٠٢٣

Story 2

Our situation is terror of dying any minute. As much as possible, we portion food and water. Every day, there are long lines for food and drinking water. We don’t know when we feel the wrath of the airplanes as we are filling up our drinking water.

Fear and worry all around the clock, day and night. We barely sleep interrupted 3-4 hours, because the madness of the attacks escalates at night.

Our kids are terrified. My son is a year and a half old and he doesn’t get off his mom’s lap or mine, he doesn’t eat, he just wants to nurse.

In the midst of all these conditions, there’s big hope that things resolve in a minute. Every day we thank God that we still have life in us.

Roo7 – Anonymous Mental Health Professional (for fear of being targeted)
24 October 2023

حياة من قلب الموت:
سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة الثانية

حاليا وضعنا رعب من الموت بأي لحظة. قدر المستطاع الاقتصاد بالاكل والشرب. كل يوم طوابير على الخبز ومية الشرب. وما منعرف متى ممكن ينزل علينا غضب الطائرات واحنا بنعبي مي.

قلق وتوتر على مدار الساعة, ليل نهار. طبعا النوم ما بزيد عن ٣-٤ ساعات متقطعة، لان القصف بصير اكثر جنونية في الليل. اولادنا مرعوبين. ابني عمره سنة ونص مابنزل عن حضن امه او حضني، ما بياكل بس بدو يرضع.

في كل هاي الظروف في أمل كبير انه تنحل بلحظة. كل يوم بنشكر ربنا انه ضايل فينا حياة.

روح – اخصائي نفسي في غزة
(غير مسمى بسبب الخوف من الاستهداف)
٢٤ تشرين الاول ٢٠٢٣

A winter of paper:
I have an 11-year-old son. He is my eldest boy. He loves me very much and wants nothing more in life than to be like me. Rowdy-dowdy and fun-loving, just like me! He even mimics my humorous style and watches how I make his mother laugh. Gradually, I watch him turn into a mini-me. He loves to make his mother laugh even in silly situations. His happiness peaks when he makes his mother laugh, for he feels like he owns the world!

One of my son’s most joyful moments is the time I challenge him in PlayStation soccer at the gaming store next door. Here he starts teasing me and says: “you play better than me because you are older but there will come a day when I will beat you like my maternal uncles beat you, for they play better than you hahahaha…” I start running after him pretending to be angry, as he hides in his mother’s lap. She looks at me and says: “your game is weak compared to my brothers’ hahaha…”

On the first Friday of this vile offensive, I was washing for prayer when my son rushed through the door and said:” Daddy, daddy, the sky is raining papers!!” I immediately realized that the occupier planned an atrocity as per usual.
‘Leave to the south of the Strip as this is the safe place. You have 24 hours. If you don’t go, we will consider you to be terrorists.’

What nonsense is this?
What logic are you using?

I went down to the street to find my neighborhood evacuating. Lucky he who owns a car! He could take his family and went to the allegedly safe south. Not me. I don’t own a car. Even if I had a car, how do I move when I am responsible for 19 people of my family, father, sister, and siblings’ families who all live in the same building?

This is the most difficult decision I will ever make. On it henges not only my future, but also that of every person under my care. We may never come to our home again, we may die on the way, we may truly find safety. We don’t know.

Oh dear God, what do I do??

I look at the kids and my dad and my family to find everyone asking what do we do?

I feel helpless. For the first time in my life I lose control like this. My thoughts froze as if I turned into an object. I suddenly told everyone to take as much water as they could, to empty their school bags and fill them with some clothes, water, and food so we can start heading south.

My wife: “Do we leave our house that we built with blood and sweat, one brick at a time?”

And then she started looking at every detail, every room, and every part of the house. I couldn’t say a thing because I was feeling the exact same way. At that moment, that mischievous child, who always wanted to be like his father, said: “Mama, let us leave and if we couldn’t continue, we can come back home. And if we die, we go to heaven. Don’t you always tell us that when we die we go to heaven and be rid of terror?”

We looked at him as if God had spoken to us through him to ease us into the lesser of two evils.

Do I feel proud that this boy has truly become his father’s son or do I weep that he grew up so early that he accepted death at 11? I didn’t know. But I did thank God that he was my son, the apple of my eye.

We finally managed to get ourselves out of the house; the sight infront of us full of glass and destruction, and the sight behind us of our home that we may be looking at for the last time. The plan was to head to the hospital and from there look for cars to drive us to the allegedly safe south.

Roo7 – Anonymous Mental Health Professional in Gaza, Palestine (for fear of being targeted)
27 October 2023

حياة من قلب الموت:
_سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة الخامسة

شتاء من ورق:
لدي طفل يبلغ من العمر 11 سنة. أكنى بإسمه فهو اول ذكر يولد لي. يحبني كثيرا ولا يريد اي شيء من الدنيا سوى ان يكون مثلي. مشاغب و يحب المزاح مثلي تماما! حتى انه يقلد اسلوبي بالمزاح ويراني كيف أُضحك امه. فبدأ شيئا فشيئا يصبح النسخة المصغرة مني. يحب ان يضحك امه بمواقف تكون سخيفة بعض الأحيان ولكنها مضحكة. يكون في قمة سعادته عندما يضحك امه وكأنه امتلك الدنيا.

من اسعد اوقات ولدي حين اخبره انني سوف اتحداه بلعب الكرة في البلايستيشن بالمحل المجاور لمنزلنا. وهنا يبدأ بإغاظتي ويقول: «انت العب مني الآن لانك اكبر مني ولكن سوف يأتي يوم وافوز عليك مثلما فازو عليك جميع اخوالي، فهم يلعبون افضل منك هههههه…» عندها اركض خلفه وكأنني غاضب وهو يختبئ بحضن امه التي تنظر الي وتقول: «معه حق انت ضعيف باللعب امام اخوتي هههه…»

في اول يوم جمعة من هذا العدوان الحقير كنت اتوضأ للصلاة وإذ بابني يقول وهو يلهث آتيا من عند باب البيت: «بابا بابا الدنيا بتشتي ورق!!» عندها ادركت ان الغاصب يدبر مصيبة لمنطقتنا فهذا اسلوبهم الذي تعودنا عليه.
‘ارحلو الى جنوب القطاع هناك المكان الآمن، معكم 24 ساعة وان لم تذهبو سوف نعتبركم ارهابيين.’

أي سخف هذا؟؟
أي منطق تتحدثون به؟؟

ذهبت الى الشارع فوجدت ان الحارة بدأت بالإخلاء. محظوظ هو من يمتلك سيارة! فقد اخذ عائلته وذهب الى الجنوب المزعوم بالأمان. أما أنا فلا املك سيارة. وحتى لو معي سيارة، كيف اتحرك بها ويقع تحت مسؤوليتي 19 شخصا، هي عائلتي وابي واختي وعائلات اخوتي حيث نسكن جميعا في نفس العمارة؟

انه اصعب قرار سوف آخذه في حياتي. بناء عليه ليس مستقبلي فقط سيتأثر وانما مستقبل كل فرد فينا. ربما لانعود الى البيت مرة اخرى، ربما نموت في الطريق، ربما فعلا نجد الأمان. ليس لدينا فكرة عما سيحصل.

ماذا أفعل يا الله؟

انظر الى الأطفال والى ابي والى عائلتي كلهم يسألون ماذا نفعل؟

انا اشعر بالعجز. لاول مرة في حياتي افقد السيطرة على تفكيري بهذا الشكل. شلت افكاري وكأني جماد. فجأة قلت لهم خذو قدر المستطاع من الماء وافرغو شنط مدارسكم من الكتب وضعو فيها ملابس وماء وبعض من الطعام وهيا بنا ننطلق الى الجنوب.

زوجتي: «انترك بيتنا الذي بنيناه طوبة طوبة؟»
وراحت تنظر الى زواياه وغرفه واجزاءه، فلا استطيع الرد لأني اشعر بنفس ماتشعر. عندها هذا الولد المشاغب الذي لطالما اراد ان يكون مثل ابيه قال: «ماما خلينا نطلع واذا ما قدرنا نكمل بنرجع عالبيت واذا متنا بنروح عالجنة. مش انتي بتحكيلنا اذا متنا بنروح عالجنة وبنرتاح من الخوف؟»

نظرنا اليه وكأن الله انطقه بهذه الكلمات ليطمئن قلبنا بأحد الخيارين والذي كلامها مر كالحنظل.

أأفرح لانه اصبح فعلا ابن ابيه ام ابكي لانه وصل بتفكيره لتقبل الموت وهو في الحادية عشرة من عمره؟ لاادري ولكن احمد الله انه ابني فهو مهجة قلبي.

عزمنا امرنا وخرجنا من البيت، نظرة امامنا في طريق مليء بالزجاج والدمار ونظرة خلفنا لرسم آخر صورة لبيتنا في اذهاننا. كانت الخطة ان نذهب الى المستشفى ومن هناك نبحث عن سيارات تأخذنا الى المكان المزعوم بالأمان.

روح – اخصائي نفسي في غزة، فلسطين (غير مسمى بسبب الخوف من الاستهداف)
٢٧ تشرين الأول ٢٠٢٣